A rejtély – központi kellék minden nagy életműben. Amiről nem lehet beszélni, ahol az ember „Észak-fok, titok, idegenség”, ott kezdődik az örök érvény. Bartóknál ez a pillanat szinte mindig éjjel köszönt ránk, éjszaka-zenéiben nem csupán a Holdat, csillagokat, denevéreket és szellemeket halljuk, de a mögöttük elterülő végtelent is megsejtjük.